Józef FERT 


OKRUCHY BEZRADNEJ DOBROCI... 


Cóż proponuje nam Herbert? Nieustanną aktywną wolę prawdy. Nieustanną 
czujną wierność życiu. Być może, będziemy wówczas [...] b yć — jak mistrzowie 


holenderscy, całkowicie zanurzeni w życiu i odbierający od niego [...] honoraria. 


W szkicu Łaska kata w tomie Martwa natura z wędzidłem' Zbigniew 
Herbert opowiada o ostatnich chwilach Jana van Oldenbarnevelta?, a właści- 
wie o obrazie, z którego Wielki Pensjonariusz spoziera na poetę jak „wielki, 
stary, konający żółw na piasku — zapadający się coraz głębiej”. Herbert patrzy 
w spłowiałe oczy portretu, namalowanego przez nieznanego mistrza, i relacjo- 
nuje niezwykłe zdarzenie, jakie towarzyszyło egzekucji tego męża — ongiś 
zasłużonego współtwórcy niepodległej mieszczańskiej Holandii, obecnie — 
zwykłego skazańca. Rzecz dzieje się późnym popołudniem: 

„Kat prowadził skazańca do miejsca, gdzie jeszcze zatrzymało się światło, 
i mówił: «Tutaj, wielmożny panie. Będzie pan miał słońce na twarzy». 

Można zadawać sobie pytanie, czy kat, który ściął głowę Wielkiego Pen- 
sjonariusza, był katem dobrym. Dobroć kata polega na tym, że wykonuje on 
swoje zadanie szybko, sprawnie, i niejako bezosobowo. [...]. Jego cnotą powin- 
no być milczenie i powściągliwy chłód. Powinien zadać cios bez nienawiści, bez 
współczucia, bez uniesienia. 

[...] Kat — rzemieślnik śmierci stał się postacią dwoistą i pełną znaczenia, 
kiedy rzucił w ostatnim momencie okruch bezradnej dobroci”. 

Oglądam ten Herbertowski „medalion” i zastanawiam się, czy autor pod 
słowem „kat” nie ukrył jakiegoś innego słowa, a pod tym „innym” jeszcze 
innego? I może kat to po prostu pseudonim poety? 


1 Wrocław 1993, s. 137-139. 


2 „Jan van Oldenbarnevelt, polityk holenderski (Amersfoot 1547 - La Haye 1619), Wielki 
Pensjonariusz Holandii, który służył Wilhelmowi Milczącemu. Przyczynił się ogromnie do usta- 
nowienia republiki Zjednoczonych Prowincji (przymierza z Francją i Anglią, rozwoju handlu, 
dwunastoletniego pokoju z Hiszpanią, 1609). Bronił republiki przeciwko Maurycemu z Nassau, 
który go skazał”. (Tłum. red.), Le petit Robert, w: Dictionaire universale des noms propres, Paris 
1991. 
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Ale idźmy dalej, skoro twórca Pana Cogito, odkrywszy potencjalną „perłę” 
sensu w wypłowiałym od starości zdarzeniu — dziś liczącym już 372 lata — 
dawno ruszył w dalszą drogę wśród znaków znaczenia, z jakich utkany jest 
świat (a przynajmniej ten zauważany przez poetę). 

Czy nie przypisuję mu jednak czegoś więcej, niż on sam by sobie życzył? 
Posłuchajmy innego lirycznego sprawozdania. Oto przypowieść Pan Cogito 
a perła: 

„Czasem przypomina sobie Pan Cogito, nie bez wzruszenia, młodzieńczy 
swój marsz ku doskonałości, owe juvenilne per aspera ad astra. Otóż zdarzyło 
mu się pewnego razu, gdy spieszył na wykłady, że wpadł mu do buta mały 
kamyk. Umiejscowił się złośliwie między żywym ciałem a skarpetką. Rozsą- 
dek nakazywał pozbyć się intruza, ale zasada amor fati — przeciwnie, znoszenie 
go. Wybrał drugie, heroiczne rozwiązanie. 

Z początku wyglądało to niegroźnie, po prostu doskwieranie i nic więcej, 
ale po jakimś czasie w polu świadomości pojawiła się pięta, i to w momencie, 
kiedy młody Cogito mozolnie chwytał myśl profesora rozwijającego temat 
pojęcia idei u Platona. Pięta rosła, nabrzmiewała, pulsowała, z bladoróżowej 
stawała się purpurowa jak zachodzące słońce, wypierała z głowy nie tylko ideę 
Platona, ale wszystkie inne idee. 

Wieczorem przed udaniem się na spoczynek wysypał ze skarpetki obce 
ciało. Było to małe, zimne, żółte ziarenko piasku. Pięta była przeciwnie du- 
ża, gorąca i ciemna od bólu”*. 

Pięta — nie perła. Ciemna od bólu pięta — nie nieśmiertelna idea. A jednak 
Herbert porusza tu stary jak świat łańcuch asocjacji: cierpienie — idealizacja — 
dzieło. Oto przykład sprzed wieku: 

„Dla smakoszów intelektualnych, znających się na wytworności wyrobów 
umysłowych, był to wytrysk diamentów, z których każdy w promiennym łonie 
zawierał myśl”*. 

To jeden z autentycznych gestów entuzjazmu wobec pewnego dzieła — 
przez moment zachwycającego, następnie kompletnie zapomnianego na pół 
wieku. Do wieńca komplementów dla wielkiego poety — źródła owego „wy- 
trysku diamentów” (choć może to tylko w samym słuchaczu-recenzencie biło 
to źródło) — zaraz wplotło się trochę cierni (zapewne dla stymulowania procesu 
krystalizacji następnych jego arcydzieł). Krytyk, ukryty pod łatwo wówczas 
czytelnym pseudonimem „Dr Omega” (Józef I. Kraszewski), dzieło tak wy- 


3 Zob. Herbert, Pan Cogito, Wrocław 1993, s. 13. 


4 Cytat z anonimowego sprawozdania z publicznej lektury Rzeczy o wolności słowa Cypriana 
Norwida, opublikowany w krakowskim „Czasie”, nr 117 z 1869. Autorką sprawozdania była, być 
może, Zofia Węgierska, ostatnia wielka przyjaźń poety (por. Norwid. Z dziejów recepcji twórczo- 
ści, wybór tekstów, opracowanie i wstęp M. Inglot, Warszawa 1983, s. 119-121; omyłka: łonie — 
tomie). 
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soko przez innego recenzenta wyniesione wyrzuca bez wahania poza nawias 
społecznej uwagi, a to, niestety, odniósł również do samego autora. Oto jak się 
to robiło w ubiegłym wieku: 

„Mówią, że perła o blaskach opalowych jest konchy chorobą, mówią, że 
kosztowne balsamy ze zranionych tylko rdzeni płyną — miałażby poezja być 
także owocem organicznego jakiegoś zwichnięcia? Niechże nas Bóg obroni, 
byśmy tak sądzić mieli, lecz mimowolnie myśl ta się narzuca, patrząc na istne 
chorobliwe organizacje niektóre poetyczne, na rozbolałe dumy i niedotkliwe 
ich zranienia, na to ubóstwianie samych siebie i rozklęczenie przed swym 
Geniuszem tych, co się mają za wieszcza”. 

Konkluzja obszernego omówienia dzieła jest mordercza: „Nigdy ani Mi- 
ckiewicz, ani Słowacki, ani Krasiński [...] nie zbliżyli się tak twórczością do 
chaosu [...]. Do dwóch bogów przybywa nam trzeci. Bóg — ruina — Norwid”*, 

Łańcuch zgrzyta i sypie się z niego rdza patetycznej przesady, jaką obrósł 
w ciągu wieków i pokoleń — wśród wszystkich ufnych, nieszczęśliwych i zadu- 
fanych. 

Ale w Herbertowskiej przypowieści jest coś więcej niż zimna ironia wie- 
dzy o niemożliwym — tli się też nieprawdopodobny okruch czegoś innego, 
choć przecie oderwanego od pnia absurdu i groteski. I ono nas może ocali 
od udręki bezsilnej gestykulacji? Czy jest nią idea ludzkiej doskonałości? 
Owego maksimum człowieczeństwa jako całości intelektualnej i moralnej? 
Doskonałości, która nie odwraca oczu od niedoskonałego — jedynego, jakie 
znamy — życia? Doskonałości, którą trzeba odkryć na nowo... Oczywiście, 
Herbert wysyła w niepewną podróż nie tylko swoje literackie kreacje (wśród 
nich najbliższego mu przyjaciela Pana Cogito), ale też sam próbuje podążać za 
nimi (narażając się niejednokrotnie na niemiłe konsekwencje jawności słowa 
i czynu...). 

W „marszu ku doskonałości” Pan Cogito odwiedza lustro, w którym mglą 
się jakieś twarze — nieskończony palimpsest doświadczeń własnych i ogólno- 
ludzkich; przywołuje z przeraźliwych odchłani dzieciństwa postaci ojca, matki, 
siostry, rodzinne miasto; rozmyśla o perle i o piekle, o przepaści i o sekwoi, 
o magii i o Spinozie, o zmarłym przyjacielu i o Judaszu... nie ma końca roz- 
myślaniom Pana Cogito. Jest to bodaj jedyna racja jego istnienia, toteż gra- 
moląc się z odchłani swoich przeczuć, odczuć, odwołań, przywidzeń, przesły- 
szeń i przewąchań próbuje za wszelką cenę przybierać postawę wyprostowaną, 


5 Dr Omega [Józef Ignacy Kraszewski], Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”. Do- 
datek do wychodzącego w Dreźnie i redagowanego przez Kraszewskiego pisma „Tydzień Poli- 
tyczny, Naukowy, Literacki i Artystyczny” 1870, nr 1 (cytat z antologii Norwid. Z dziejów recepcji 
twórczości, s. 121-123). 


6 Tamże, s. 123. 
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czyli racjonalną. Ale jakże pogodzić ze sobą w jednym akcie mowy tyle tak 
wewnętrznie skłóconych zadań: godność, racjonalność, poetyckość? A może 
po prostu jest jednym z tych, co dali się uwieść dawnym tęsknotom i fobiom 
Starego Poety: 


Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą 
i pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu. 


W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego: 

powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy że w nas jest, 
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys 

i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach”. 


Racjonalność i irracjonalizm, o których nie może jednak orzec, iż płyną 
z górnych i zupełnie czystych źródeł... A może współczesny mędrzec powinien 
się po prostu zadowolić resztkami ze stołu nauk i nie zazierać za kulisy wiedzy 
prowadzącej do poznania prawdy — czyli „obiektywności”? Może powinien 
cierpliwie czekać na efekt obiecywany tak solennie przez tych, którzy operują 
metodą, a dla skrócenia czasu sobie i innym oczekującym, acz nie wezwa- 
nym, kłaść pasjansa kalamburów? Czy nie zauważył, że przed bramami po- 
znania stoi Anioł z ognistym mieczem błędu logicznego... na szczęście 
i on ma kłopoty: „Kłopot w jednolitym traktowaniu rodzajów błędów logicz- 
nych sprawiają wadliwości językowe, zwane semiotycznymi. Trudność rodzi się 
stąd, iż nie są to niedoskonałości samej czynności myślenia ani poznawania, jak 
inne błędy logiczne. Mają w sobie coś z błędu praktycznego, choć z drugiej 
strony stanowią najczęstsze źródło defektów myślenia zakończonego asercją 
zdania. Tak więc trudno byłoby je traktować jako wady pozalogiczne. Dla 
uniknięcia jawnej nieścisłości można by wprowadzić na pograniczu błędów 
myślowych (teoretycznych) i pozamyślowych (praktycznych) pośredni typ 
błędów tzw. prakseologicznych, do których kwalifikowałyby się właściwe wad- 
liwości semiotyczne i w pewnym stopniu metodologiczne. Błędy prakseolo- 
giczne stanowiłyby naruszenie warunku sprawności wykonywanych czynno- 
ści, tj. celowości, skuteczności i ekonomiczności”*. 

Jak więc jest dobrze? Jak stosownie? Praktycznie? Prakseologicznie? Przy- 
zwoicie... 


7 Początek wiersza Ars poetica?. Cz. Miłosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 337. 


8 $. Kamiński, Metoda i język. Studia z semiotyki i metodologii nauk, do druku przygoto- 
wała U. M. Żegleń, w: Pisma wybrane, t. 3, Lublin 1994, s. 219. 
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Nie powinien przysyłać syna 
zbyt wielu widziało 

przebite dłonie syna 

jego zwykłą skórę 


a 


lepiej było królować 
w barokowym pałacu z marmurowych chmur 


na tronie przerażenia 


z berłem śmierci? 


Ale czy poezja ma nas zawsze prowadzić jedynie w stronę klęski: szyder- 
stwa, szubienicy, boku. otwartego włócznią... irracjonalnej nadziei zmar- 
twychwstania? 


Syn — minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku, 
Co znika dzisiaj (iż czytane pędem) 

Za panowania Panteizmu-druku, 

Pod ołowianej litery urzędem!*; 


A może z tym „powołaniem poety” jest zupełnie inaczej, to znaczy tak, jak 
sądził Gombrowicz, że nie my mówimy językiem, ale „język nami mówi”? 
Więc nie warto aż tak się tym wszystkim przejmować? Bawić się językiem? 
Dostarczać godziwej rozrywki innym? Czerpać z usług godziwe zarobki... 

Cytowany wcześniej Czesław Miłosz podejrzewa, że „[...] sztuka poczyna 
się z nienormalności, z mniej czy bardziej maskowanej choroby, i że częścią tej 
nienormalności jest rodzaj moralnego kalectwa”"”. 

To, co artystę usprawiedliwia, jest arcydzieło, czyli coś tak konie- 
cznego i naturalnego jak „spirale w muszli”, ale — snuje dalej swoje podejrzenia 
Miłosz — współczesna poezja ucieka od rzeczywistości i zamiast żłobić owe 
konieczne „spirale”, chroni się w muszli „własnego” języka „jako w system 
luster czysto literackich odniesień”. Wedlug Poety tendencja ta pochodzi 
z odczucia, że rzeczywistość jest „za trudna” 2. Wobec tego nie trzeba wyko- 
nywać dramatycznych gestów, lecz pokornie przyznać, że „umiemy wyrazić 


tyle tylko, na ile język, zawsze historycznie uwarunkowany, pozwala”. 


9 Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu — w cytowanym tomie Pan Cogito, s. 75n. 


10 Z wiersza Cypriana Norwida I. Vade-mecum — w zbiorze: Vade-mecum, oprac. J. Fert, 
Wrocław 1990, s. 19. 


11 Cz. Miłosz, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 161. 
12 Tamże, s. 162. 
13 Tamże, s. 166. 
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A jednak nie do końca się to sprawdza; nie wszyscy współcześni chronią się 
w sztuczne raje własnych nieprzekładalnych „komunikatów” artystycznych. 
Owszem, tendencja, o której mówi Miłosz, jest nader mocna, może nawet 
dominująca. Rzecz w tym, że choć raz po raz artyści rozbijają się o mur 
rzeczywistości, która jest „za trudna” (ale mimo że to najczęściej popycha 
ich do ucieczki w wykreowane przez siebie „bezpieczne” nadrzeczywistości, 
nie należy naigrawać się z tej ich trwogi przed wyrażaniem niewyrażalnego, 
a tym bardziej popychać ich do kłamstwa), to obok tego, prawdopodobnie 
głównego nurtu współczesności, toczy swe zimne wody inny nurt, ten śmietel- 
nie odważny, ten balansujący na granicy banału i opowiastki z morałem, ten 
okrutny dla siebie i świata niczym lancet chirurga zaprzątniętego myślą 
o poznaniu całej prawdy, niezależnie, czy pacjent przeżyje, czy też nie — 
nurt poezji, która pragnie dotrzeć do tajemnicy, poznać ją, wyrazić, za- 
miast krzyku proponując „łaskę półtonów”: 


krzyk dotyka ciszy 

ale przez ochrypnięcie 
a nie przez wolę 
opisania ciszy” * 


Taką drogą postępując idzie się najczęściej „wśród odwróconych plecami 
i obalonych w proch” (Przesłanie), w nagrodę za wierność zbiera się „chłostę 
śmiechu zabójstwo na śmietniku”... ale jeśli ktoś wybrał wierność prawdzie, 
nie ma alternatywy. 

Czy jednak decydujący się pójść za Panem Cogito zyskuje coś naprawdę? 
Raczej niewiele, a nawet całkiem prawdopodobne, że nic, gdyż na tej drodze 
nic się ostatecznie nie zdobędzie z tego, co ludzie rozsądni nazwali zdobyczą, 
nie uchyli się też ołowianych kulis prawdy, nie dostąpi się szczęścia... Ale może 
„postawa wyprostowana” ma inne przeznaczenia; może ocala ostatnie włókna 
racjonalności — ludzką godność, czyli świętość. Może da odczuć odpowiedzial- 
ność za siebie, za ludzkość, świat, prawdę... choćby były tylko złudzeniem. 
A jaką perspektywę otwiera wybór drogi bezpiecznej niewoli, fronetycznego 
chaosu, znieczulonej śmierci? I dlaczego to współczesność coraz wyraźniej — 
i nie od dzisiaj zdaje się, skręca w tę stronę? „Znakomita część sztuki współ- 
czesnej opowiada się po stronie chaosu, gestykuluje w pustce albo mówi 
o historii własnej jałowej duszy”!5, 

I jaka jest „przeciw włóczni złego” nasza tarcza, nas „ludzi z końca wie- 
ku”? A może przez te sto lat, od chwili, w której zabrzmiały gorzkie i bez- 


14 Pan Cogito a pop, s. 51. 
15 Cena sztuki — w tomie Martwa natura z wędzidłem, s. 45. 
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nadziejne pytania innego poety'Ś, nic się nie zmieniło, jedynie okrucieństwu 
wewnętrznego doświadczenia świata pozbawionego metafizycznych funda- 
mentów historia dopisała praktyczne okrucieństwo systemów społecznych, 
eksperymentujących ze śmiercią jako narzędziem porządkowania stosunków 
społecznych? 

Cóż proponuje nam Herbert? Nieustanną aktywną wolę prawdy. Nieustan- 
ną czujną wierność życiu. Być może, będziemy wówczas b y ć — jak mistrzowie 
holenderscy, całkowicie zanurzeni w życiu i odbierający od niego stosowne (tj. 
wystarczające do egzystencji, choćby tylko zdawkowej) honoraria: 

„Można im tylko zazdrościć. Jakiekolwiek były nędze i blaski, zawody 
i klęski ich kariery, rola ich w społeczeństwie, ich miejsce na ziemi były nie- 
kwestionowane, zawód uznany powszechnie i tak oczywisty jak zawód rzeźni- 
ka, krawca czy piekarza. Nikomu nie przychodziło do głowy pytanie, po co 
istnieje sztuka — ponieważ świat bez obrazów byłby po prostu niepojęty”"7. 

Droga Herberta jest możliwa. Jego wierność życiu jest owocna. Wpraw- 
dzie — 


cmentarze rosną maleje liczba obrońców 
ale obrona trwa i będzie trwała do końca 


i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden 
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania 
on będzie Miasto'$ 


Oczywiście, pewności spojrzenia na świat okiem artysty nie zawsze towa- 
rzyszy równie spokojne doświadczanie jego realiów. Zresztą znak zapytania 
nie jest najgorszym ze znaków kultury... 

„Kat van Oldenbarnevelta złamał reguły gry, wyszedł ze swojej roli, co 
więcej — naruszył zasady etyki zawodowej. Dlaczego tak postąpił? Był to na 
pewno czysty odruch serca. Ale czy skazaniec, odarty z ziemskiej glorii, nie 
dopatrzył się w tym szyderstwa?” 


16 Słowa z wiersza Kazimierza Przerwy-Tetmajera Koniec wieku XIX — w tomie Poezje, seria 
II, Kraków 1894, s. 13-14. 

17 Tamże, s. 44n. 

18 Wiersz z roku 1982: Raport z oblężonego Miasta; pierwodruk w tomie wydanym w drugim 
obiegu: Z. Herbert, 18 wierszy, Kraków 1983, Oficyna Literacka (cytat z edycji Raport z ob- 
lężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, s. 102). 


